.

   梵高喝下過量苦艾酒后自殘的故事耳熟能詳。苦艾酒可能成就了無數藝術家……也可能毀了一些。它到底是瓶中的繆斯還是人民公敵？

   可能在嘗到苦艾酒之前，關于梵高喝下大量苦艾酒后產生幻覺而自殘的故事就已經伴隨著他的畫作形成了我們對苦艾酒的最初印象。無意間，梵高成了苦艾酒的“品牌大使”，而苦艾酒能致幻而被禁止也成為流行常識的一部分?？喟婆c文藝界人士的千絲萬縷的聯系遠不止梵高一人，比如法國天才詩人兼軍火商蘭波（Arthur Rimbaud）、法國現代派詩人波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire）、愛爾蘭作家、詩人奧斯卡王爾德（Oscar Wilde）、意大利畫家莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）這些才華橫溢且離經叛道的歐洲藝術家都對它喜愛有加，因此19世紀文學中有許多關于苦艾酒如何令人飄飄欲仙的描寫，比如王爾德就肉麻地表示苦艾酒喝醉后的感覺好似“郁金香撓大腿”。實際上苦艾酒的興衰時間與歐洲文學藝術大爆發的美好時代（Belle époque）幾乎一致——它的流行始于19世紀下半頁，在20世紀初第一次世界大戰前被禁止。

▲梵高筆下的苦艾酒靜物畫

   集超越一般烈酒的高度數，魔幻的顏色、致幻的傳言以及被列為禁忌的事實于一身，苦艾酒另不少富有好奇心的人心向往之，那么它到底是什么呢？

什么是苦艾酒？

   首先，這里所說的苦艾酒英文寫作absinthe，指的是蒸餾所得度數在45至72度之間的烈酒。需要說明的是臺灣，苦艾酒往往指的是我們稱之為味美思（vermouth）的開胃酒，度數較低，而Absinthe則被稱為艾碧斯。這兩種酒的原料中都有苦艾。在歐洲，德國人很久以前就將這種艾屬植物（Artemisia）入酒，用以治療腸胃蟲、黃疸病和風濕。德語中，苦艾叫做vermut，vermouth這個詞就源于此，而absinthe則來自法語對苦艾的稱法。不同的翻譯有時會造成一些混淆。

▲苦艾酒的主要原料

   興起于瑞士和法國的苦艾酒的主要原料是綠茴芹，大苦艾和甜茴香，外加和其他藥材和食用香草。草本植物原料被碾碎后在酒精和水的混合液中浸漬，之后通過蒸餾獲得無色、帶有香氣的高酒精度酒液，再加水調配至適當的度數，一般是45至72度之間；如果這時裝瓶則是所謂的白苦艾酒；而妖冶的綠色傳統上通過第二次浸漬獲得：將草本原料在酒中浸泡24小時，用天然的葉綠素染色，也賦予酒更復雜的風味；天然染色的苦艾酒實際上從淺黃色到深翡翠綠的都有。葉綠素會隨著時間氧化褐變，因此時間很久的苦艾酒顏色會變成琥珀色；此外也有用人工色素染色的苦艾酒，但不被視作高品質。此外，苦艾酒的另一種合法生產方式是將事先提取的草本精華，比如茴香精、苦艾精等直接與蒸餾酒精混合。

精靈還是魔鬼？

   關于苦艾酒是否致幻的爭論和研究從它二十世紀初被禁止之前到九十年代松綁期間一直存在。爭議的焦點在于苦艾中所含的側柏酮（thujone）?，F在我們知道的是，幾乎所有的艾屬類植物，包括苦艾中都含有這種有薄荷腦香氣的萜烯（terpene）類物質（分子式C10H16O）。如果大量攝入，可能會影響注意力或肌肉痙攣，但沒有直接證據顯示它有致幻作用。研究顯示，即使是在梵高的那個年代，苦艾酒中的側柏酮含量也極少（在目前歐盟設定的10毫克/升的范圍內）。因此有人則猜測，當時苦艾酒致幻原因在于劣質品中摻入了有毒的人工添加劑。七十年代有研究以側柏酮和四氫大麻酚（即THC，大麻的神經作用成分）相似的分子結構推測其有類似的作用，但是這一推論在九十年代被否定。

▲埃德加·德加筆下的苦艾酒（局部）

   換個角度考慮，苦艾酒致幻的說法也令人存疑。因為側柏酮也存在于金鐘柏（American arborvita）、艾菊（Tanacetum Vulgare L.）甚至烹飪用的鼠尾草（Salvia officinalis）中。而苦艾在以草本植物為原料、略帶苦味的酒中也并不鮮見。比如上述味美思采用苦艾（味美思最初用的就是苦艾的花頭作原料），以及其它多種酒中，比如查特利口酒（Chartreuse），廊酒（Benedictine），金巴利（Campari）以及菲奈特布蘭卡（Fernet Branca），卻鮮見致幻的傳聞。實際上，歐盟法規還規定，如果酒類產品歸類于“苦酒”（而非烈酒）品類下，其允許的側柏酮含量則可以是35毫克/升。以這樣的含量計算，要想苦艾酒中的側柏酮在成年人身上起效果，攝入的酒精早已引發人體酒精中毒。

▲畢加索筆下的《喝苦艾酒的人》

   這個道理有點像含有少量甲醇的純龍舌蘭特基拉酒（Tequila）之所以能夠合法銷售，是因為在甲醇達到危險攝入量之前乙醇（酒精）早已引發中毒。這應該也是去年中國允許進口純龍舌蘭特基拉酒在科學上的依據。

誰將“綠色精靈”釘上十字架？

   那么苦艾酒為什么曾經被禁止？一百年以前的社會狀況和現在有很大不同。禁酒運動（Temperance Movement）從1820年代就已經在西方社會發端，在接下來的年代中各國都有宣揚反飲酒的社會團體和黨派。禁酒運動的支持者認為社會風氣正在變得腐化墮落，道德敗壞，而罪魁禍首就是酒。因此禁酒運動是以挽救社會、整頓秩序的名義進行的。美國1920-1933年間的禁酒令的別稱是“高尚實驗（Noble Experiment）”，可以視作禁酒運動的一個頂峰。實際上從1910年代開始加拿大、新西蘭、芬蘭、挪威、冰島都引入了類似的禁酒法案。

▲維克多·奧利瓦筆下的《喝苦艾酒的人》

   在這樣的背景下，酒精度高、與側柏酮脫不開干系的苦艾酒首當其沖就不足為奇了。苦艾酒的命運可以說是時代潮流和行業競爭的合謀。1860年代，苦艾酒在巴黎已經如此流行，以至于下午五點被人們稱作“綠色時間”（類似于現在的“雞尾酒時間”）。人們將苦艾酒戲稱為“綠色精靈（la fée verte）”。到1910年法國人的苦艾酒飲用量大約是3600萬升。被當做開胃酒引用的苦艾酒收到社會各個階層的喜歡，但因為它價格比白蘭地便宜，尤其在工人階級和流連于巴黎蒙馬特高地的舉止放浪的藝術家中間受歡迎。這自然非常吸引反飲酒主義者的注意，最極端的一位是Valentin Magnan博士。他認為酒精是導致瘋癲的主要原因，但苦艾酒造成的公害要遠甚于別的酒，而且苦艾酒造成的瘋癲可以遺傳給下一代。在他看來，苦艾酒是整個“法蘭西民族”受到的詛咒。對于法國的反飲酒團體而言，全面禁酒對于有著深厚釀酒產業和飲酒文化的法國來說幾乎不切實際，所以苦艾酒就成了最明顯的靶子。

   酒知道如何用奇跡般的奢華，裝飾最骯臟的小屋……流出的毒藥，綠色的眼睛，使我無悔的靈魂陷入遺忘。

——波德萊爾《毒藥》

   葡萄酒行業也對禁止苦艾酒起到了積極的推動作用。1870年年代末的根瘤蚜病帶來的沖擊令人心有余悸，眼前的苦艾酒的風潮令葡萄酒行業感到新的威脅?？喟凭瓦@樣發現自己站在了政治的對立面，不僅被描繪為和諧社會的破壞者，危險、容易上癮的精神毒品，亦被視作作為法國國家資產的葡萄酒行業和文化的敵人。

▲苦艾酒噴泉，苦艾酒的一種飲法

   媒體煽風點火，關于苦艾酒致人發狂、擾民作惡的報道開始見諸報端。最終，1905一起轟動全歐洲的兇殺案為苦艾酒送上了不歸路。案件是這樣的：Jean Lanfray，一個生于法國居于瑞士的工人在午餐后醉酒，并在回家后與妻子發生爭執。在要求妻子為自己擦鞋遭拒后，他槍殺了懷孕的妻子，緊接著又殺害了分別為4歲和2歲的兩個女兒。他本人在自殺未遂后遭逮捕。根據警方調查，案發前Lanfray共喝下了7杯葡萄酒、6杯干邑、2杯加白蘭地的咖啡、2杯薄荷利口酒和2杯苦艾酒。盡管這看起來和許多其它酒后失控殺人的案件并無二致，在庭審中參與審判的辯護律師與心理學家卻將此完全歸因于苦艾酒。

▲禁止苦艾酒的宣傳海報

   這個駭人聽聞的兇案通過反飲酒團體和媒體傳遍歐洲各國，推動了群眾性的恐慌。1906年起，歐洲各國先后禁止了苦艾酒（英國、西班牙、葡萄牙、瑞典除外）。美國情況也是類似，苦艾酒同樣被妖魔化為一種詛咒——來自“法國的綠色詛咒”。1912年，美國也禁止了苦艾酒。

   直到90年代，各國才對“綠色精靈”重開綠燈?？喟频纳a和銷售重新發展，到現在已經有200個品牌。

▲梵高筆下的星夜

   生前窮困、孤獨的梵高，進出精神病院，飽受病痛折磨。在最后的歲月里，他不僅酗酒（而不只是苦艾酒），此外還服用顏料（其中有松節油），甚至將樟腦放在枕邊和床榻上，以次緩解失眠。無論是什么帶給他靈感、或是加重了他的病癥，恐怕是無法和苦艾酒建立確鑿聯系的?！翱喟浦禄谩?，也許只能是一種酒后之言。

   不可思議的是，位于法國Auvers-sur-Oise的梵高墓葬上居然長了一棵金鐘柏（可以看出thuja和thujone的關聯嗎？）。在后來被移植到加謝醫生（曾是梵高的醫生）的花園前，那棵金鐘柏的樹根一度緊緊纏繞著畫家的棺木。